Poesía Indígena • Tu’un Savi • Lluvia
El agua no solo moja: revive. En las palabras de Onofre Nicolás Sánchez, la lluvia desciende como testimonio del vínculo profundo entre el campo, la lengua tu’un Savi y la vida que insiste en brotar. Su poema bilingüe “Lluvia / Zavi” no se limita a la contemplación: nombra una relación con la tierra que sobrevive al despojo, a la marginación y al olvido. Esta reflexión no pretende estetizar la ruralidad, sino escucharla desde su raíz: la memoria viva que germina en las milpas, en los hongos, en los rabos de iguana, en la lengua que aún se pronuncia.
Lluvia / Zavi
Español
LLUVIA
Cae la lluvia sobre el tejado de las casas de mi pueblo.
La lluvia forma un gran riachuelo que llega con sus aguas turbias hasta el río.
El río se vuelve rojo y corre cuál serpiente entre los cerros y colinas y llega hasta el mar
Los peces del mar nadan cuesta arriba, peces de diferentes tamaños, hay mojarras, hay truchas, hay blanquillas y potes a montón, peces de diferentes colores.
También hay endocos
El campo reverdece, crecen los retoños en los campos de maíz.
Entre las milpas hay flores de calabaza, chipiles, quelites, orejitas y hongos deliciosos.
También hay rabos de iguana y chicatanas.
Lluvia bendita
Nunca dejes de caer.
Cae la lluvia sobre el tejado de las casas de mi pueblo.
La lluvia forma un gran riachuelo que llega con sus aguas turbias hasta el río.
El río se vuelve rojo y corre cuál serpiente entre los cerros y colinas y llega hasta el mar
Los peces del mar nadan cuesta arriba, peces de diferentes tamaños, hay mojarras, hay truchas, hay blanquillas y potes a montón, peces de diferentes colores.
También hay endocos
El campo reverdece, crecen los retoños en los campos de maíz.
Entre las milpas hay flores de calabaza, chipiles, quelites, orejitas y hongos deliciosos.
También hay rabos de iguana y chicatanas.
Lluvia bendita
Nunca dejes de caer.
Tu’un Savi (Mixteco)
ZAVI
Koon zavi xiñi ve’e ñuu yo
Nduchazavi kuan kañi sino si si’in nducha ndya’yu si ndyii saa si yucha.
Kua’a nduu nducha yucha kuan, ta sika sino si ichi yuku ta saa si ndyaa chiñu’un.
Ndaa chiyaka chiñu’un kuan, kua’a nuu chiyaka, iyo chiyaka iñu, iyo ndurusa, iyo chiyaka xa’an ta kua’a lutu, kua’a chaku chiyaka iyo
Ichi siku’u kuii ninduu si, sa’nu mandu sisi siin.
Tekue itu sa’nu itayeke, yuva ixi, yuva vixi, se’ye kuañu ta azi se’ye.
Iyo tuchichí ta xindoko
Zavi ii
Makoo keve na kunoon.
Koon zavi xiñi ve’e ñuu yo
Nduchazavi kuan kañi sino si si’in nducha ndya’yu si ndyii saa si yucha.
Kua’a nduu nducha yucha kuan, ta sika sino si ichi yuku ta saa si ndyaa chiñu’un.
Ndaa chiyaka chiñu’un kuan, kua’a nuu chiyaka, iyo chiyaka iñu, iyo ndurusa, iyo chiyaka xa’an ta kua’a lutu, kua’a chaku chiyaka iyo
Ichi siku’u kuii ninduu si, sa’nu mandu sisi siin.
Tekue itu sa’nu itayeke, yuva ixi, yuva vixi, se’ye kuañu ta azi se’ye.
Iyo tuchichí ta xindoko
Zavi ii
Makoo keve na kunoon.
“La poesía de los pueblos originarios no es folclore: es resistencia viva, es la memoria que se niega a desaparecer, es el territorio que habla a través de quienes nunca dejaron de escucharlo.”
Contexto Cultural
El Tu’un Savi, lengua del pueblo mixteco, lleva en sus palabras la sabiduría de generaciones. Cada verso de “Lluvia / Zavi” es un acto de resistencia lingüística y cultural, un puente entre el conocimiento ancestral y la realidad contemporánea.
En los versos de Onofre Nicolás Sánchez, la lluvia no es solo fenómeno meteorológico: es memoria, es continuidad, es la promesa de que la vida persiste. La milpa que reverdece, los hongos que brotan, los rabos de iguana que se mueven entre las plantas: cada elemento forma parte de un cosmos donde la palabra mixteca encuentra su lugar natural.
Esta no es una romantización de lo rural, sino un reconocimiento de que en estas tierras y en estas lenguas habita un conocimiento que la modernidad han intentado silenciar. La poesía de Nicolás Sánchez es un acto de insistencia: insistir en que la cultura Mixteca, la lengua Tu’un Savi, la relación sagrada con la tierra, siguen vivas.
Originario del municipio mixteco de San Agustín Chayuco, en la costa de Oaxaca.
Licenciado en Economía, Pasante de Derecho en la UNAM, y Maestro en Gestión Pública para la Buena Administración en la Escuela de Administración Pública de la Ciudad de México.
El Giro de la Rueda
Radio Huaya | Eloxochitlán: Río, Criminalización y Resistencia - El Giro de la Rueda
Esta emisión de Se Tiene que Decir, transmitida el 19 de diciembre de 2025 por Radio Huaya 105.5 FM, documenta en tiempo real trece años de despojo, criminalización y resistencia en Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca. A partir del testimonio directo de Argelia Betanzos, el programa reconstruye el saqueo industrial del río Xangá Ndá Ge, la persecución penal contra más de 40 familias mazatecas, el exilio forzado de 14 personas y la reciente reunión con el ministro presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.La conversación, conducida por Iván Fernández, evita la consigna fácil y se sostiene en datos verificables, cronologías precisas y evaluación política del sistema penal como mecanismo de despojo territorial. La radio comunitaria aparece aquí no solo como medio de difusión, sino como archivo sonoro y herramienta de documentación colectiva frente a la violencia institucional.Escúchalo completo y acompaña esta denuncia que interpela al Estado, a los tribunales y a la sociedad civil.
- Radio Huaya | Eloxochitlán: Río, Criminalización y Resistencia
- Suprema Corte se compromete a revisar caso de 40 familias mazatecas presas por defender su río
- Grabadoras de Historias en Radio Huaya
- Mujeres Rabiosas: Cuando un Museo Nacional se Rinde
- Entrevista a Mine Ante: Katasindajín, arte y lucha mazateca
- Katasindajín: El Canto del Río y la Gráfica con Mine Ante
- Faena Internacionalista por el Fin a la Criminalización
- Chi-xoó N'guixó: Bajo las Nubes, un Canto a la Libertad
- Xantolo: Memoria que no se Borra
- Xaltipa: Cuando la radio transmite y el Estado calla
Somos el viento que recoge las voces, llevando en nuestro aliento palabras que han recorrido generaciones, avanzando entre montañas y valles. Cada lengua originaria es un río de memoria viva, un suspiro antiguo que guarda la esencia de nuestros pueblos. “Lenguas viajeras” es el trayecto de esas voces que atraviesan el tiempo, recordándonos que en cada sílaba habita un mundo, una visión, un latido que no debe apagarse.
Notas Recientes
- Resistencia Comunitaria: De Oaxaca a Gaza, Cinco Lecciones de Lucha
- Pueblo Yaqui: Resistencia por Tierra y Agua
- Criminalización de defensoras ambientalistas en Oaxaca
- Mujeres Mazatecas Exponen Corrupción Judicial en la SCJN
- 140 mujeres artistas de pueblos originarios ocupan el MUNAE con Grabadoras de Historias
Your message has been sent
0 respuestas a “Poesía indígena contemporánea: la lluvia como memoria viva del territorio”